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Pórtico 


Definitiva ha sido mi luz y mi ceguera, 
ha sido tajante su alucinada escarcha 
y mi intento triste de huir de cualquier dogma. 


Isabel de los Ángeles Ruano 


a colección PlexoAmérica reúne la obra de poetas o narradores 

y artistas visuales latinoamericanos cuyas creaciones se 

entrelazan en un diálogo dinámico y siempre vigente entre 
poesía y arte. En este volumen celebramos la participación de 
Guatemala, primer país de Centroamérica en incorporarse a nuestra 
colección, y de Venezuela, que hemos publicado en dos ediciones 
anteriores. En el proceso de realización de PlexoAmérica Poesía y 
Gráfica Guatemala- Venezuela realizamos una convocatoria abierta 
donde se intentó llegar a todos los rincones de ambos países de 
manera de visibilizar todas las propuestas estéticas y posteriormente 
un consejo editor hizo una selección de los textos poéticos y otro, 
formado por artistas, hizo la selección de la gráfica. Llevar a término 
este libro no hubiera sido posible sin el trabajo del consejo editor y 
la gestión cultural en ambos países, que estuvo en manos del poeta 
venezolano Simón Zambrano y de los poetas guatemaltecos: María 
Herrera, Rodrigo Villalobos y Alejandro Nazareth. Como editores 
gráficos contamos con el trabajo riguroso del artista cajamarquino 
Daniel Cotrina y Patricio Bruna, artista chileno. 


En Guatemala, la dualidad entre duelo y esperanza viene 
entrelazada con el tema de la memoria que se transforma en un 
tejido social intangible, porque el mismo sistema no nos deja ver 
esa memoria histórica que proviene desde hace más de quinientos 
años, tras la colonización, y ni hablar de estos doscientos años de 


independencia criolla o de los últimos cien años donde han habido 
revoluciones, contrarrevoluciones, levantamientos, un conflicto 
armado interno, acuerdos de paz, violencia sistémica, entre otros 
eventos convulsos. À eso aunamos una pandemia a nivel mundial que 
evidencia la debilidad del tejido social y político de nuestros pueblos. 
Pareciera que esas cicatrices que ha dejado la historia se abrieran 
con insistencia una y otra vez, sin poder sanarse. Acampamos entre 
cementerios, la justicia nunca llega y seguimos cargando los muertos, 
los abusos y la impunidad. A pesar de que en Guatemala tenemos 
una baja calidad educativa y no contamos con una cultura de lectura 
fortalecida como en otros países, aun con ello en contra, tenemos 
un Nobel de Literatura del cual incluso nos ufanamos y no dejamos 
de hablar de ello. A veces, pareciera que la carta de presentación se 
termina con Miguel Ángel Asturias y hemos dejado de nombrar a 
otros: se nos olvida que hubo un poeta que tomó las armas y fue 
vilmente asesinado, como Otto René Castillo, también olvidamos al 
poeta que dejó el fusil por la pluma, pero se perdió en la espesura 
de la ciudad y la clandestinidad, como Roberto Monzón; ni hablar 
de aquellos artistas e intelectuales que fueron desaparecidos y de los 
que apenas dejaron algunas de sus memorias, como fuera el caso de 
Luis de Lión, un gran poeta y maestro que acabó asesinado y hecho 
desaparecer. Algunas mujeres ejemplares para su época tuvieron que 
salir al exilio y, estando fuera de Guatemala, su poesía se volvería 
esa voz de lucha, como un pájaro cantor migrando por sobrevivir. 
Es el caso de Alaíde Foppa quien a su regreso encontraría la muerte 
y desaparición. También está aquel poeta indígena cuya palabra era 
como el viento silbando y que un día rechazó el Premio Nacional de 
Literatura en un acto de dignidad, Humberto Akabal. Y cómo no 
nombrar a la poeta descalza, Isabel de los Ángeles Ruano, quien vive 
la poesía en carne propia. 


Esta selección contempla el trabajo incansable de poetas 
contemporáneos quienes son los protagonistas de esta historia que 
se nos ha heredado. La voz de nuestra poeta Ruth Vaides viene con 
esa fuerza de marcar la falla sin tapujos, transformándose en una 
voz muy madura desde su propia trinchera, un ave que escupe fuego 
por la boca y tatúa el dolor. Quedamos absortos ante esas alturas de 
Wall Street que nos trae Matheus Kar, aquellos textos son una especie 


de mapa de una ciudad en plena crisis, “sacude los pájaros de la 
cabeza” como si un día nos perdiéramos en pleno centro histórico de 
Guatemala y termina retratando este sistema podrido. Rudy Alfonzo 
Gómez Rivas nos atrapa en una metáfora que impregna la piel con 
el breve andar de los perros o la catarsis entre los insectos, es un 
poeta que nos sumerge en la inmensidad del alba en plena luz del 
día. Crosby Girón resultó ser una grata revelación tras la selección, 
poeta migrante guatemalteco y que ha vivido en reversa la luz, como 
si todo su alfabeto saliera de la noche y de la psiquis del ser; es un 
insomnio inquieto que nos trae a veces lentos y a veces nos envuelve 
en un movimiento brusco desde su umbral poético. A ellos se une un 
joven Fredy Santos y su inclusión se debió a la vorágine de sus versos 
amplios que se desploman hasta tocar fondo para dejarse impregnar 
de una vasta quietud. Cada poeta guatemalteco va dialogando con 
las imágenes de la artista venezolana Jhensy Lucena Castillo, quien 
utiliza el collage, la intervención fotográfica y la poesía black out en 
su propuesta, demostrando su búsqueda experimental y su capacidad 
en la composición. 


La situación venezolana no es la mejor y eso lo demuestra 
el éxodo masivo de venezolanos que ya reciben ataques en países 
receptores, que ya perecen en el intento de atravesar rutas riesgosas 
de la región y que representan un desafío en términos de política 
migratoria para toda América Latina. En gran medida, los 
latinoamericanos están conscientes de los altos niveles de desigualdad 
de ingreso y de concentración de riquezas que existen en sus 
respectivos países. De acuerdo con la encuesta Latinobarómetro 2020, 
un promedio del 81 por ciento en la región piensa que la desigualdad 
existente en sus respectivos países es injusta, y solo el 16 por ciento 
la considera aceptable. A esta disconformidad con la desigualdad en 
sí misma, se suma la frustración de los latinoamericanos ante los 
procesos políticos que, de manera sistemática, recrean y refuerzan 
la desigualdad. Sabemos las causas externas e internas que sumen 
a nuestros países en el más brutal sufrimiento, y nuestro rol como 
editores y gestores culturales no institucionales es, por un lado, 
fiscalizar a los gobiernos de turno y no ser obsecuente con ellos y, 
por otro, contribuir a mitigar los efectos de esta desigualdad y apoyar 
a que los procesos creativos no decaigan y puedan visibilizarse. 


En Venezuela tenemos el privilegio de integrar los textos 
de Jesús Ernesto Velásquez que a través de una poética marinera, 
de intensas condensaciones, evoca esa isla mitológica en medio de 
alta mar, mientras que Alberto Quero, habitando el azar y otros 
espacios nimios, genera una poética reflexiva que se construye desde 
un yo desencantado y puro moralmente. Por su parte, los textos de 
Betsimar Sepúlveda rinden homenaje a la tradición indígena y por 
medio de un barroco erótico permite la instauración de su mundo 
poético. En su caso, Chemir Colina, a través de las memorias del 
cuerpo, nos despierta a una poética fantasmagórica donde todos los 
ángeles y demonios nos habitan en el insomnio. Por último, Yurimia 
Boscán transmuta todos esos oficios de papel: corrección, edición y 
toda técnica de la palabra en una poética precisamente trabajada por 
el lenguaje. Cada poeta venezolano va dialogando con las imágenes 
del artista guatemalteco Roberto de León, cuyos asombrosos collages 
se despliegan en la portada y las portadillas interiores, aportando al 
libro un gesto surrealista y fantástico. 


Nos hemos esforzado en encontrar nuevas voces, tanto 
maduras como más jóvenes, que nos demuestran que la poesía 
latinoamericana tiene posibilidades de renovar su lenguaje si se 
atreve a incorporar en su trabajo la productiva tensión entre arte, 
memoria y política, no dejando de lado la búsqueda experimental 
del lenguaje inherente a todo proceso creativo. 


MARÍA HERRERA REYES / GUATEMALA 


KARINA GARCÍA ALBADIZ / CHILE 
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Jhensy Lucena Castillo 


Su corazón. Serie El pétalo, las hojas y el silencio. Intervención fotográfica de 
las fotos de Gustavo González, collage análogo sobre papel combinadas con 
pétalos de rosa y blackout poetry 
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Jhensy Lucena Castillo 
Sus pensamientos. Serie El pétalo, las hojas y el silencio. Intervención fotográfica 
de las fotos de Gustavo González, collage análogo sobre papel combinadas con 


pétalos de rosa y blackout poetry 


2022 


Canto del granizo 


Los sustantivos asquean 

la memoria de las moscas, 

inevitable fulgor de la mañana 

que se llena de sapos 

y de granizo que cubre los pasos sin orilla. 
Hermandad de las rocas 

que cantan al margen de mapas extraños, 
golondrinas que se llevan inviernos 

y desandan la memoria de tus manos. 
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II 


A la orilla de la noche 

tu nombre resuena como enjambre 

como clorofila abismo desprovisto de amaneceres 
y lleno de largas horas. 

A la orilla de la noche 

llegan conjeturas 

que recuerdan que somos un puñado de espejos y faroles. 
A la orilla de la noche 

tu sombra vibra en medio de manos laboriosas, 
de besos atrincherados que proveen girasoles. 

A la orilla de la noche 

tu nombre es canto en los azahares 

tu nombre, implosión que urde alebrijes. 


16 


MI 


Los cristales se difuminan ante ojos abejas. 
El canto del granizo es solemne, 

perpetúa el aroma de crisantemos 

y sus miles de ojos que observan 

el instante y sus difuntos. 

El canto del granizo es sólido, 

irrumpe de tajo, 

quiebra las cicatrices 

y la inmediatez del tiempo y sus agujas. 


IV 


Debajo de mis dedos 

hay oasis que se despabilan con la noche. 
Debajo de mis dedos 

están las brújulas que tejen alelíes, 
perfuman caracoles. 

Debajo de mis dedos 

se carcome la miseria que han dejado los ojos abismos, 
las hienas del desamor y el delirio. 

Debajo de mis dedos 

hay una canción que afila cuchillos 

y atrapa la inmediatez del alba y sus pájaros. 
Debajo de mis dedos estoy 

y no me resigno. 
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La abuela y su peregrinaje 


La abuela recorre la habitación 

como queriendo escapar de ella, 

su bastón no le sirve de nada, 

tampoco sirve que las puertas estén sin cerraduras. 
Afuera los pájaros siguen cantando, 

las abejas siguen su canto hexagonal. 

Los niños ignoran el peso del mañana, 

quizá por eso viven. 

La abuela cansada de dar vueltas, 

de añorar sueños en ventanas cerradas, se recuesta. 
Sus cabellos blancos hacen más grande el silencio. 
Ahora duerme, 

tal vez sea su forma de alejar por instantes 

el vacío que mora sobre su espalda 

y hacer realidad sus sueños 

de cantar, volar y reír. 
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La razón de los insectos 


El canto del petirrojo atraviesa mi lengua 
la sombra, 
personaje clandestino donde encalla la risa. 


Las espinas, 

geografías donde germinan las cruces 

que se colocan sobre bultos que perdieron la fe. 
Las odas se impregnan de la razón de los insectos 
prestos a devorarlo todo, 

ante ellos pierde sentido 

la muerte, 

la risa y las cruces. 
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Otras formas de caminar 


Los perros reconocen los caminos 

que alguna vez cobijaron nuestros pies, 

los ladridos son mariposas traslúcidas 

donde los niños juegan a escondidas 

mientras los cometas desenredan los sueños. 

Los perros reconocen los caminos 

que alguna vez fueron la brújula para nuestros miedos, 
los ladridos son arcoíris que desactivan las nostalgias del ayer 
reinventando los sueños postergados. 

Los perros reconocen los caminos 

que alguna vez fueron cometas 

que dieron esperanza, 

que albergaron el abrazo. 

Padecemos cotidianamente 

y dejamos de leer entre líneas 

y olvidamos que los sueños, 

la brújula 

y los cometas son otras formas de caminar. 
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No somos los amos 


La lengua del perro difumina al viento, 
lleva entre sus patas geranios negros, 
gritos de ausencia. 

Edificios rotos crean tumbas apocalípticas 
que huelen a olvido 

a destierro 

a exilio. 

El horizonte es la gran señora 

donde baila el Sol a media noche. 

El espíritu de la danza regala néctares 
y sentencia con vehemencia 

que no somos los amos. 
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El desierto 


Pensándolo bien 
todo a mi alrededor es un desierto, 


la herida que instala 
nace en forma de guirnaldas en las sienes. 


Los pájaros de la noche hacen fiesta 
y el espantapájaros cena mermelada con chocolate 


descubriendo que no todo es horror. 


El granizo confabula con la risa, el trueno 
destruye los árboles escuálidos. 


Las horas sentencian el olvido, las agujas 
recuerdan una canción nostálgica. 


La risa hiere las flores del mañana, 
los muertos acompañan a las palomas 


que sobrevuelan este desierto que ahora se instala 


en mis manos. 
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Los que verdaderamente viven 


Al cementerio dicen que solo llegan los que mueren. Sin 
embargo, he visto gatos negros que se pasean y recobran las 
flores y sus pétalos que se convierten en los epitafios para los 
que aún viven. He visto hormigas afanosas entre tumbas vacías 
y entre sus patas se descuelgan los llantos de los que aún viven. 
He visto zancudos que rondas las horas de la locura y entre sus 
alas llevan el peso de las culpas de los que aún viven. He visto a 
los zompopos que rasgan las rutas de los pistilos y seducen a la 
tarde con sus vómitos de arena y con ella sepultan la ignominia 
de los que aún viven. He visto a la tarde que huye de las 
fronteras del cementerio y entre su falda de colores lleva 
pedazos que huelen a vida. 
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Cubre mis ojos con tus manos madre 


Cubre mis ojos con tus manos madre, 
borra de tajo premoniciones 

que traen consigo la muerte, 

hay una canción de abejorros 

que tengo atorada en el pecho. 


Madre cubre mis ojos con tus manos, 

concluye la oración matutina por mí. 

Los árboles se han quedado sin el calor de un nido, 
yo me he quedado sin el calor de los sueños. 


Madre con tus manos cubre mis ojos, 
sálvame de canciones de cuna recurrentes, 
del látigo de abrojos nocturnos. 


Cubre mis ojos con tus manos madre, 

calma este llanto que me convierte en mar, 
recuérdame el sabor de los besos, 

esos que cubren al amor aun con los ojos cerrados. 
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Jhensy Lucena Castillo 


Otra forma de escribir. Serie El pétalo, las hojas y el silencio. Intervención 
fotográfica de las fotos de Gustavo González, collage análogo sobre papel 
combinadas con pétalos de rosa y blackout poetry 


2022 


alturas de wall street 


del olvido 

regresa un buque de pájaros 

con las velas encendidas 

y el mástil remolcando la noche 
devora los gestos de las nubes 
escribe testamentos en el aire 
sobrevuela rascacielos dormilones 


y cuando el sol ya no es luz sino ceguera 

y las sombras aplastan los colores del asfalto 
los pájaros zambullen las amarras en el paisaje 
y esparcen miles de monedas 

con la cara y la cruz de los días 


pero la cara es desenmascarada 
y la cruz viene lado a lado 

con sus dos ladrones 

deforme y vacía 


únicamente la sombra del semáforo 

se estremece bajo la lluvia 

en esta herida de abundante abandono 

donde las manos 

se reconocen pero no se atreven a invadir la calle 
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sacúdanse los pájaros muertos de la cabeza 
la verdad empieza allí donde termina 

la verdad de la vida 

¿acaso creen que un hombre despierto 

es más interesante que uno dormido? 


el sueño es la vida (genital) completa 
y no han soñado todavía 


contrario a lo que piensan 
lo suyo siempre fue nihilismo mágico 
otra forma de volar dentro de la jaula 


sacúdanse los pájaros muertos de la cabeza 


porque solo es cierta la ausencia 
rumor de sílabas que parpadea 
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111 


aunque no lo puedan costear 
han presumido el dolor 
y se lo han tallado frente al espejo 


han aprendido 
las palabras son palomas 
pájaros que huyen no mensajes 


la flama de la palabra tiembla 
tras los vitrales de la carne: 


no soporta el soplo de la herida 


el frío cala en los armarios 
donde la memoria se esconde 


feo que el cuerpo tenga que envejecer 
para seguir volando 
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iv 


el sol 

en sus ademanes de ave muerta 
descolorido 

vuela a extinguirse en el horizonte 
y al extender el brazo derrama 

un cáliz amargo 


créeme: 

hay un cielo abierto sobre las arrugas del lenguaje 
una marea iluminada por el faro de siempre 
huestes marinas exhumadas de las grietas 


hay una ciudad de sentimientos en morgues 
nubes de polvo devorando el paisaje 


como los truenos en la noche 

en línea recta las calles desaparecen 
los parques los autos el asfalto la casa 
en la esquina 

entre nubes entre mares 

se derriten se ahogan 

y se hielan 


créeme: 
hay catedrales mordidas por el fuego 
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autos desamparados junto al semáforo 
rostros arrodillados entre escombros 
interrogando la ceniza sin sentido 


hay columnas de fuego escritas por la pólvora 
ejércitos talados de un manotazo 

adoquines de carne a mitad de la calle 
buscando paisajes sobre los muelles rotos 


créeme: 

el tiempo desaloja la palabra de los cuerpos 
y los cuerpos vacíos de vida se quedan 

no hay en el verbo palabra 

ni piedras en la garganta de las flores 


hay muertes indiferentes sembradas en la llanura 

retoñando invisibles en el horizonte 

como piernas de fuego corren entre las improvisadas tumbas 
petrificadas en la acera después del bombardeo 


créeme: 
hay coronas invisibles inclinadas frente al espejo 
incapaces de salir del laberinto del pasado 


cuerpo: 

guitarra sin cuerdas 

garganta sin canto 

tu única tarea es gritar 

el triste pecado de ver el norte como otro cielo 

y saber que está vedado y no saber por qué lo deseas: 
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—se ha declarado la guerra 
pero ¿cuándo estuvimos en paz? 
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V 


sube conmigo siervo devoto de la miseria 
acerca el rostro a las rejas en los ojos 
morderäs el anzuelo del oro verde 

el amargo fruto de los hombres sin corona 


ven entre las garras de la carne y los pétalos de las cruces en 


los ojos 
entre la resurrección y el cadáver del deseo 
donde el corazón no es alas ni estambre 
y es tan frágil como endeble 
donde las ramas de los árboles trepan 
por las acaloradas sombras dinamitadas de las hormonas 
y mueven en la tormenta de fotogramas repetidos 
las atracciones como pequeños burdeles 


ven al justo momento 

donde la tierra extiende su mano 

para atrapar el semen del relámpago y el cielo 

y su semilla se abre 

como la puerta de un auto frente a unos tacones con nailon 

o como una bombilla 

que se enciende repentinamente en las profundidades de la 
noche 
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no toques los alambres erizados del tiempo 

muévete de reflejo en reflejo hasta ser solo marea invisible 

entre los escombros de madrid ámsterdam y roma 

donde hay una galería de ecos que no pertenece a ningún 
tiempo 

donde cézanne breton y el fantasma de parís recorren europa 


sumerge tu cubeta silenciosa en el cadáver del orden vivo 
asciende de las grietas como un horizonte invertebrado 
que camina ciego 

en una catedral de sombras envuelta en misterio 

donde el verano la primavera el invierno y el otoño 

son hermanos de un presente dormido 


ven a caer a un río de latas vacías escupidas por los coches 

a un mar de tacones y ninfas con nailon de un orden ausente 
a los pensamientos de la sombra 

a las esculturales curvas del peligro 

no ¡no hay salida! 

todo es caer en un ascenso divino 

en las piernas que rodean las curvas de los tubos aceitados 
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vii 


sube por el cristalizado pasamanos de los andes 

entre ascensores y escombros bursátiles 

por la espiral de las aves y la prisión transparente 

a inflar los salvavidas de los pilotos que erraron el sueño de 
los aviones 


como un iracundo meteoro guardado desde años 
esperma prehistórico libre entre las ráfagas fermentadas 
toma con manos arácnidas tu bandera de cuero 

e incendia cada peldaño de esa ciudad en las nubes 


en el ascenso el paisaje desmontable se desmorona 

en miles de imágenes y los instantes 

los esqueletos sonajeros se pierden en alturas bombardeadas 

y todas las naves que naufragaron cuando la tierra era toda 
agua 

sueño boceto de bocetos herida prematura 

realidad de piedra y salitre reptil rabioso cubierto de luna 

abrirán las tumbas de los perros que no se cansan de seguir a 
las aves 

y el sonoro géiser del tiempo dará de comer a dormidos y 
despiertos 

desprotegidos y adormitados en guardia o descansando 

y rasgará el carnoso velo de la catedral genital 

y con dedos de invierno ordeñará 
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las hojas amargas de tu sexo 

que dará el momento y la imagen 

cuando los geranios los helechos y el árbol de fuego 
den su última ofrenda fetal 


encadenados los prostíbulos de la memoria 

al sí mismo y al otro 

al otro del sí mismo 

y al sí mismo del otro 

cachorros de otro que evaden y no advierten en ustedes 


el día crecerá a un costado de la noche 

y la noche estará en la sombra y no en el cielo 
la noche será la sombra y caminará con ustedes 
la noche querrá la sombra y será su huésped 
son donde no piensan 

y piensan donde no son: 

volar es restarle gobierno a la razón 
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viii 


mujer de nailon hombre de cuero 

siglo de las utópicas distopías realizadas 
casas sin hogar 

donde hay más artistas que talento 

más escritores que lectores 

declamadores de teorías 

verdades de papel cátedras con membresía 
estudiantes manufacturados pericos sin alas 
feudos blindados jeroglíficos sin clave 
mesías de corbata y saco 

esperanza manoseada por dinero 

la opinión a mano armada 

la revolución sin cambios revolucionarios 
luna de neón sonrisa de plástico 

amor de mastercard y al contado 

ruleta democrática paz enrejada 

tiranos disfrazados 

las ideas embotelladas el albedrío con cánones 
patriotismo alquilado ingratitud vitalicia 
samaritanos ad honorem libertades made in china 
corazones de paca sueños de segunda mano 
el paraíso a plazos la intimidad pública 
seguridad selectiva horizonte camuflado 
cabellera de fuegos artificiales 

patíbulos de tiempo paisajes a pagos 
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el chantaje del cielo la amenaza del infierno 

ciudad criminal patria de arena y espuma 

mujer de nailon hombre de cuero almohada sonámbula 
¡guerra civil y guerra civilizada! 
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la lluvia 

con el bozal pegado a la ventana 

espera entrar de nuevo en la casa 

escribe mensajes incomprensibles en el vidrio empañado 
pregunto: ¿la dejarán pasar moviendo la cola 

a volver sin culpas a la vida? 

¿cómo pueden hablar de aquello que no conocieron? 
¿cómo pueden amueblar el futuro con el aserrín del pasado? 
pero más importante aún: 

la lluvia 

la estación faldera 

¿la echaron o se fue? 

¿0 la soledad los ha hecho retractarse? 


una vez más 


no hay preguntas más urgentes 
que las preguntas ingenuas 
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callada nación de piedras 

en cuál de todas te escondes 
tortuga: hogar del número trece 
humilde forma de la lluvia 
coagulado guardián de tierra 


busco entre las ruinas tu nombre 
y son tu nombre las ruinas 

grito para encontrarte 

y eres a la vez la voz que te busca 


callada nación de piedras 

erras por el mundo 

impulsada por la venganza 

o el dentado camuflaje del silencio 


callada nación de piedras 

dura escalera de cuchillos 

¿te atreves a lamer el perfume de los hombres 
a entregar la máscara interna de los ojos 

la escritura secreta del tiempo 

escondida entre piedras 

tallada por sombras 

virutas de oscura luz entre la cólera? 
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fálicas alturas incestuosas 

se empeñan en llover sobre el sepulcro 
sobre la herida labrada en el tejido 
trabajado por las horas 

por los dedos dorados del pasado 

y los labios mudos 

que hablan de la pena del calendario 


piedra 

ojo perdido en el paisaje 

caligrafía errante 

lenguaje pausado o migaja solitaria 
habla por la piedra 

por el arrecife sonoro bajo las nubes 
por la tierra mezclada con la pólvora 
por el rostro dormido en el paisaje 
piedra 

estrella cansada 

habla después de tantos años 

porque nunca caminaste más allá de lo concreto 
de la nariz del pensamiento 

y de los pensamientos de la sombra 


paisaje andino 

callada nación de piedras 

canta flor y canto 

porque he venido a plantar un cadáver en tu pecho 
con la promesa de traerle flores a diario 
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La emboscada 


Fui engañada. 

Empiezo con una maldición 

tirando golpes contra todo. 

Mi garganta está herida 

fue violentada con tachuelas 

que venían camuflajeadas 

entre sacos de maíz de ayuda estatal. 
Me tragué las mentiras 

creí las promesas de campaña 

y me arrepentí cada día 

por haber escogido las migajas 

en lugar de lo mejor del mañana. 

No tengo uno de esos guardaespaldas 
pagado con mis impuestos 

que me cuide las ínfulas y los pedos. 
El estado fallido, como sanguijuela 

le chupa el cuello a sus víctimas 

y las deja con anemia de por vida. 
Grité en sus puertas de plata 

que me dieron las sobras envenenadas; 
ahí adentro comen camarón, 

salmón del bueno y carpaccio, 
mientras el poquito de arroz 

que me tiraron está rancio. 

La bota negra lastimó mis entrañas 

el puño duro me dejó 

pintado el pómulo con su esclavista marca. 
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Me quitaron el derecho al coserme la boca 
con leyes acomodadas al caso y patrañas. 
No permitieron exhibición personal, 

fui condenada a sobrevivir 

para siempre en esta jaula 

que, tristemente, tengo que llamar patria. 
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Memoria del agua 


El río me devolvió huesos 

y restos humanos 

cuando le entregué mis lágrimas. 
La nana me explicó 

que todos vamos al mar 

en forma de espuma, de conchas 
o gusanos. 

El agua tiene nuestra historia tatuada 
y cada tortura, 

cada grito, 

dolor, 

sufrimiento, 

acoso 

dirigido al pueblo, 

se diluyen en el murmullo 
inmutable del afluente. 

Por eso, en cada sorbo 

de líquido fresco del arroyo 
conmemoramos el infinito 

paso del padre Tiempo y de la sangre 
del hermano reprimido, 
asesinado, 

destruido, 

desaparecido. 
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Ojalá que mis memorias 
también queden en el río. 
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Manual de instrucciones 
para que te odie todo un país 


Sí es mujer: 
hágase amante del Presidente, y admitalo en público. 


Si es hombre: 
hágase amante del Presidente, y admitalo en público. 


En ambos casos, no necesitará nada más; 
los ataques serán automáticos. 


al 


Liturgia pagana 


La triste realidad estalló en mi cara 

llenando de lágrimas el pergamino de los ojos 
porque cada acta que contiene 

la descripción del día 

que te despediste de mí 

es una sentencia a cadena perpetua 

con tu deceso a cuestas. 


Yo bailaré desnuda, con una máscara frente al mar, 
mientras las olas, como ráfagas de conciencia 

lavan mis pies y les limpian sus pecados 

tal como lo hacen los antiguos 

que realizan sus rituales delirando 

mientras el sol menguante 

se vuelve sangre. 


Me despediré del aire 

del sonido 

del fuego 

del crepúsculo incandescente 

y de la noche. 

Me despediré de tu vida 

y clavaré en mi vientre tu alegoría 
hasta que alguien 

celebre la misma ceremonia 
dentro de unos años, meses o días, 
cuando también se apague la mía. 
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No lo sé 


Hay una Ruth gris que me mira en el espejo. 
Ha pasado así las últimas semanas, 

los últimos días. 

Nada más acostada, despierta, 

viendo al techo, pensando, llorando. 
Desesperada. Insomne. Delicada. Delirante. 
La desolación y la incertidumbre de lo que viene 
están haciendo mella en mente y cuerpo. 

Los huesos crujen al levantarse, 

se pierde algo de peso, 

es evidente en el talle de la ropa, 

porque la cara sigue igual. 

Duele toda la dentadura. 

Es insoportable leer ni lograr escribir 

dos líneas propias. 

Sólo quiere estar en lo oscuro, 

pensando estupideces sobre un futuro 

que no encaja. 

Antes le vi mil planes, 

ahora ya no le encuentro un camino pequeño 
ni siquiera uno, ni un fantasma; 

no miro esperanza ni nada. 

El perrito de mi sobrina, 

un cachorro de cuatro meses, 

enanito, diminuto, casi la bota. 

Así está de desequilibrada, de perdida, 
flotando sin sentido entre dos mundos inexistentes. 
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Disfrutó de su cumpleaños 

por ser un recordatorio de sobrevivencia. 

Pero después, todo volvió a lo mismo: 

Despertar cada mañana queriendo volver a dormir, 
tratar de ignorar la existencia plana y sin rumbo 
que la situación le ha llevado a resistir 

el último año y meses. 

No sé hacia dónde va, si me preguntan; 

por primera vez en la vida no tengo una respuesta, 
y esa desorientación me asusta, 

me atormenta. 

Y así, como en cada ciclo, vendrá enero, 

y se robará otra parte de nuestra existencia. 
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Acuerdos de paz 


Pistolas 

torpedos 

revólveres 

misiles 

morteros 

lanzallamas 

municiones 

granadas 

tanques 

rifles 

metralletas 

proyectiles 

bombas 

escopetas 

ojivas 

fusiles 

délares 

y un millón de cosas más 
son las que quieren utilizar 
los países hermanos 

para ofrecerle paz a sus vecinos 
a cambio de dejarse «ayudar». 
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Incesto 


—;Mi hijo, es tu hijo! 
dijo 

la niña que ya no era. 

Y en la corriente del río 
dejó ahogarse la afrenta. 


—;Mi hijo, no es mio! 
dijo 

mientras el agua se lleva 
el cuerpo del muchachito 
hasta alcanzar la ribera. 


—;Yo no vuelvo! 

ella se dijo, 

— ¡Aquí acabaron mis penas! 
Y al día siguiente encontraron 
los dos cuerpos en la arena. 


—¡Mentirosa!— dijo la madre. 
—;lraicioneral— dijo el papá. 
—¡Prostitutal— dijo el pueblo. 
Nadie dijo —o nadie quiso— 
admitir la cruel verdad. 
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Inhumanidad 


Dos cosas me dicen 

que voy camino a mi país: 

el rastro de cuerpos muertos 
derramados en el suelo 

y el vuelo en círculo negro 

de los carroñeros. 

Algo anda mal con mi sangre: 
últimamente se desborda 

cuando escucho las palabras 

sin sentido, sin respeto, 

que describen, con anónima violencia 
la razón de tanto ataque inmoral. 
El hombre trabaja duro 

a pesar que la enfermedad 

se le sale por los poros; 

tiene una hemorragia interna 

de dolor, insalubridad 

y eterna pesadumbre. 

Aún le toca resistir 

la ignominia de la existencia. 
Perdónenme, jóvenes, 

por dejarles este mundo 

un poco más sucio de como lo encontré. 
Un poco más triste 

y mucho más podrido. 

¿Hasta cuándo soportaremos 
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leyes escritas y dictadas 
por aquellos que las violan? 
Hemos perdido 

valor como seres humanos. 
Ahora nomas somos 

un montón de metadatos 
encerrados en el bot 

de alguna red social. 

De pronto, alguna nación 
de las más desarrolladas 
apriete un solo botón 

y nos termine de borrar. 
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Bala perdida 


El hombre se pone a gritar: 
—;Al fin dejé mi trabajo! 
¡Empecé a fumar! 

¡Empecé a beber! 

¡Dejé a mi mujer! 

¡Dejé el miserable hogar! 
¡Me dedicaré a viajar! 


¡Al fin soy libre...!— 


Y en ese justo momento 
algo le atravesó el cerebro. 
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También soy un vástago 


El día que nací 

también mi cuerpo 

traía encerrado un libro 

que, por dentro, 

iba creciendo. 

Y al transcurso de los años, 
llegó el tiempo 

de que lo diera a luz 

como un secreto 

que quiere ser gritado 

desde la cuna del viento. 

No logro sentir la soledad: 
siempre estoy rodeada de versos, 
de letras, de abecedarios, 

de mundos y furtivos recuerdos. 


Toda la poesía que existe no es mía 
pero yo sí, entera, le pertenezco. 
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Crosby Girón 
es —Marisa casi gritaba. : 
. El color abandonó el duro 0 de Gabriel. Los músculos se 
pusieron rígidos y la boca dibujó un rictus amargo.. 

. Gracias. ES 

Antes que ella lo abandonara, habían tenido escenas como és- 
tas, eran verdaderas batallas en que cada uno trataba de herir al 
otro. Pensó que no podía soportarlo.por más tiempo. Tenía que 
escapar y desde entonces lo estuvo haciendo. Durante los dos años 
que dejaron de verse nada había cambiado. El sentimiento amargo 
entre ellos todavía estaba vivo, como un incendio de bosque, que; 
mando todo a su paso, y. dejando la tierra negra detrás de él. 

. Trató de incorporarse y se sintió mareada cuando se puso de 
pie. Gabriel se acercó para. ayudarla” pero ella 10- empujó, E 

—Puedo hacerlo sola. „ A 

El se retiró,.su imponente figura tensa, con i emoción contenida. 
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mando todo a su paso Y dejando lat tierra negra detrás de él. a 

i e y se sintió mareada cando se puso de 


<a 


Beam un mOVIMIEnt O 


Jhensy Lucena Castillo 
El pulso. Serie El pétalo, las hojas y el silencio. Intervención fotográfica de las 
fotos de Gustavo González, collage análogo sobre papel combinadas con 


pétalos de rosa y blackout poetry 


2022 


MI 


Juego en los círculos del sonambulismo 
tengo que hacerme entender 

en otros lenguajes cercanos al miedo 

o tal vez una interrogación me fulmine 
y es porque un sí sexea el seso 


me siento al borde del silencio 


a palpar la juventud que me envuelve 

sabiendo que la sangre ronronea febrilmente 
en la incertidumbre certeza del bosón de Higgs... 
tantas formas de caída y tantos golpes 


en el divagar dormido 

donde torturo un invento 

amo y esclavo 

vertedero de neuronas 

bajo el látigo de logaritmos electrónicos 
donde decir 

no es ya relevante 
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Una parte de mi rabia estalla 
floribundamente en chispero 

sobre una pieza de la nada bien pulida 
con prudencia se agudizan mis memorias 
con años otras voces 

en las sombras se han esparcido 


¿Cómo es que mis pasos yerran tanto? 


de tanto ir en reversa 
he querido limpiar mi corazón 
estoy dejando escombros 


por todos lados 


estoy apagando velas bajo esta lluvia 
descalzo contradigo la luz 

desnudo evito la ruta de la muerte 
podaré cada pámpano de la fealdad 
en ese ayer 


la belleza en esta urna 


la han visto mis ojos tan cansados 
y por eso me eché a dormir en el bosón de Higgs. 
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VI 


Corre, te estoy hablando! 

¿hacia dónde empujas el aire? 

el niño que incendiaba diálogos ha muerto 
se ven retazos de sus viejas huellas niñas 


ahora tu encierro corre por tu cuenta 
acaso oirás tu soledad podrirse 

y de pronto te vendrán los años muertos 
y no sabrás que la velocidad se ha ido 
dando terribles gritos de fiera 


sonido fórmula halo color 


verás de nuevo la tierra 
o tan solo esperarás el final de la página? 
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VIII 


Desgarro trozos de piel 

y retazos de ausencia 

en mi anárquica búsqueda 
para ocultarme 


en la amada imagen del caos en progreso 
y más aún en la hecatombe final 
me descarnaré hasta dejar mi humanidad 
y empezaré la aventura delnoser 


en un lugar donde nada se oculta 


un lugar lejano donde mi memoria 

no pueda asirse más 

alo que me dedique alo que me active 
aunque todo sea solo la palabra 

o algo que pueda no decirse 

en el filo tenebroso e inasible del sonido 
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IX 


Todas mis razones son retazos 
del cansancio y hasta respuestas 
amplisimas y rotas 

y felices 


y tortugas 
todo eso que han visto no importa 


siempre entre tanto ruido de cobardes 

las mieles de la podredumbre saben a gloria 

y las babas carcomen centenares de generaciones 
todas torcidas y maceradas en odio 


tortugas felices: 
pero sobre todo lejos de la vergüenza 
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XI 


En alguna de mis sombras 

he desatado el hastío 
nocturnamente 

para que nadie lo vea desdicho 


tropiezo dolorosamente 

con trozos de mí era dormida 

piezas arquitectónicas de mi silencio 
que no terminan de arruinarse 


soñad daños 


sangro un poco hoy bajo los árboles 

y por encima de raíces enervantes 

veo hacia mi hogar vacío 

donde un alegre miedo me espera 

donde terminaré de utilizar este lenguaje 

para ignorar que respiraré 

los infames espacios 

donde un canto de fulgor hace estallar las estructuras del 
vacío... 
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XIV 


Aun he de traicionar mi habla 
y en lo pequeño del vocablo 
incendiaré verbos abortados del ruido 


siguiendo en esa chispa negra 
(porque añej6 la fractura) 
añadiré tesis absolutas en la incertidumbre 


mas cuando se alargue el grito adjetival 
en un silencio matemático y firme 
reforestaré el futuro parloteo de la escritura 


para quien aún no haya escuchado esta brisa 
estoy tamborileando errores y fantasmas 
para que al volver no vean tan solo ecos 


(en mis sueños reúno a todos los conceptos 
y buscando neutrinos: 

alcanzo a ver como de los pedazos 

se construirá de nuevo el mundo nuevo) 
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XIX 


Que preocupación tan sonora 
tan nocturna de voces 
y tan dulce de tiernas mentiras 


armoniosa y fallida 
perfumada de cacofonía eufórica! 


diluyámosla en ocio 

por algún tiempo estático 

para que alguno que aún no destila 

empiece a desgranar impurezas 
a desleír desconsideraciones 
a cuantimorir oneroso 

para que tan solo entonces 

pueda deglutir verdades 


Ah devenir de la preocupación sonora! 
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XXV 


Dentro de su propia tierra 
alguien se revuelve 

a pedir piedad 

una piedad escasa de flores 


la existencia entibia y retumba 
quiero y no quiero lo que se querría 
el origen perfecto de la carne aunada! 


luego un recuerdo acuñado de cruces 
un montón de piel muerta de frío 
en un camino a donde los pasos ya no corren 


viendo la luz 
se escapa del esclavizante sonido 


pero suena tanto aquel campo magnético / como una vieja 
canción 

y vibra tanto la vida 

en este puñado de tierra 

donde un dios quiso deleitarse 

esparciendo el dolor con su credo genocida! 
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XXVI 


El escondite / el reducto 

la esencia noble y cervical 

se expande 

tan solo para marchitarse 

para diluirse en lo que se solidificará 


sin embargo / se ronronea su diálogo 
que solamente exprime la voz primera 
la voz joven y execrable y dura 

tanto que se pierde 

se desvoluciona 


aquel adormilamiento sin sangre 

aquel despertar lento sin recuerdo 

y más y más y más y más y más 

hasta el alarido / la solidificación del vaho 


qué risa 
ahora se ríe el dolor 
el dolor se transforma en costo 
y la matemática ayudando tanto 
a ser cada vez menos y menos y menos 
hasta el suspiro 
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Cuaderno de versos # 3 


Y no comprendo. Y vivo. 
Y no comprendo 


César Brañas 


Tal vez yo aún no he nacido 
O quizá ya deba morir 
Méndez Vides 


Qué lejos quedarán nuestras manos 
irán olvidando sus líneas 

luna a una/ 

hasta acabar desnudas 


Lejano es este dolor 
recorriéndome la espalda 
/tormenta eléctrica/ 

beso de hiel(o) para el enfermo 


Qué lejos va quedando todo 
/bus llegando tarde/ 

amigo que jamás volvió 

día cero 
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y esta pena 
y esta pena 
y esta pena 
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Ayer conocí un infierno 
al tercer día 
nadie resucitó 


27 


Dejo de nombrarte y 
te vuelves pesadilla 
linvernal/ 

morena hoguera 
llamada de urgencia 
misión abortada 


bomba 
humedad 
escalofrío 
sueño intranquilo 


sed de más sueño 
párpado aburrido 
lluvia con goteras 
lentre la cama/ 


mensaje alfiler 
gato en el techo 
cita de diccionario 
cocina vacía 


y al final... 


asqueroso vómito 
imaginario 
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Soy un cuerpo carente de huesos 
un montón de piel 
desparramada en la cama 

con ojos lechosos 

hipersensibles al azul del cielo 


tengo brazos y piernas de lana 
dedos de yeso mojado 

y por cabeza 

una bola formada con todo el pelo 
que ha venido cayendo 

como chubasco de verano 


tengo artritis en el alma 
un dolor que me hace reír 
siglos de no bañarme los ojos 


y una muerte cínica 


usando como tortura mi cama 
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Se me hace que el hombre 
cansado de volver a casa 
con las manos vacías 


se las mutiló 
en defensa propia 
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14 


Me han sacado a patadas de mi propio cuerpo 
me han devuelto a la tierra 
lamargo escupitajo/ 


me han negado la defensa 
la clemencia 

la esperanza 

/el beso traicionero/ 


solo me quedan 
mis lentes 
y un libro viejo... 


que resultó ser polvo de fénix 


con el que vuelo ahora 
/alma de avecilla/ 


a veces vuelvo a mi cuerpo 


para alimentar a mis pobres huérfanos 
que jamás dejaré en el olvido 
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Después de enterrar a mis muertos 
me siento más humano 

un poco animal y 

también más pendejo 


/ocupo mi silla favorita 

aparto el libro 

bebo largo trago 

para acostumbrarme a lo amargo/ 


voy a la cama 

me envuelvo como embrión 
cierro los ojos 

imagino que no se han marchado 


de pronto 
soy yo el cadáver 


tomando el sol en el desierto 
bebiendo río 
vomitando mares 


floreciendo espinas por el ojo sin vida 


callando mi propia ausencia 
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49 


Estoy muriendo y 
solo pienso en vos 


/en cómo llegaste a mi vida y 
cómo te saqué de la misma/ 


en cómo pasaste de 

foto de perfil 

a ser el ingrato recuerdo 
lantidoto contra mi calma 


En lugar de testamento 

hago un listado 

con tus zapatos y sandalias 
launque te preferiría descalza 
porque nunca/ 


...ya te vas alejando 

pero el teléfono está a la mano 
y esta muerte lenta 

y estas ventanas rotas 

este cielo nublado 


la las diez de la mañana 


...ese mensaje tuyo 
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Salí a la calle 

la morir en ella 

en los pasos desconocidos 
de saludos con cara de asco 
en los gritos de niños 
fusilados por Noes adultos 


quería morir 


en el perro con ojos hundidos 
en el bolo raíz 

en el bolo rama 

en el bolo peste 

en el bolo cruzado de piernas 
fumando un cigarro 


Y de nuevo vos 

cruzando calles 

inundadas en llanto 
eligiendo macetas 

para un patio inconcluso 
comprando en la tienda 
chicles de ayote 

para alargar la espera 
sentada en el parque etéreo 


alejándote 
con la mano extendida hacia nadie 
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Ahora estoy /de nuevo en casa 

len la otra casa 

que se va haciendo mía 

a fuerza de costumbres perrunas 

/catarsis con cara de gato 

tazas de café regadas por todo el piso 

y una llave que va y viene sin decidirse hasta cuándo 


los pasos pesan cuando se descubren 
avanzando al revés 


En casa abundan los relojes 
aunque nunca alcanza el tiempo para contarlos 


se derraman los gritos del caldo de 
ceniza y fango 


una mujer reza /sola 
llora /sola 
se desvela /sola 
sufre /sola 
también ella está muriendo 


Así que vuelvo a pensar en vos 

en la libertad que casi te asesina 
en tu metamorfosis mutante 

en la última vez que salí a buscarte 
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/vos seguías allí 
en el aire 


en cómo llegué a mi moribunda suerte 
y de cómo saltaste 
/no sé si de dicha o de espanto 

¿Qué tal si estás muerta? 


la mía se mira al espejo y yo río 

reconozco la confusión en su sonrosado 

filoso pómulo 

flores de Jamaica se le escapan 

del asombro 

por los ojos 

un viento burlón le vuela el sombrero 

que con tocar el suelo se transforma en cuervo 
colérica hiere el suelo con sus tacones de aguja 


y me voy dando cuenta 
que hasta la Muerte es hermosa 


cuando te pienso 


Ingrata 
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Hoy seré otro 


En el braille de la tarde 
osaré las formas del fuego 
en los ojos de la lechuza 


y la poética de Simón de Cirene 

me da vida, 

miel de dátil 

norte y sur de las poetisas, 

club somari de perlas 

y del más intenso canto a mí mismo, 
en el equinoccio de Whitman 


piedra en la honda 
piel del sol 

las aves 

y mis ojos. 
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Sinfonía de Juana 


Te alejas del jamás en el vegetal de la arcilla 
como erizada piel de estrella en la apoteosis del molusco 


Te alzas y eres tú, 

girasol de su ser 

en ti, 

contra ti, 

sin cadenas 

ni acíbares en las heridas. 


Las olas de tu cintura en la tempestad del mar 
son los Cyranos aquárium de la luna 
rielando la intemperie de la isla. 


Ahí están tus enigmas revelándose en el tótem de Creta 
y tú, fecunda 

abres el loto de tus orillas carnales 

y tu levísimo andar de continente. 
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Suséj 


Aurora del océano, 
sumergida huella revuelta de cenizas de un adiós. 


¿Cuántas veces al día, 
eres fragmento de botella? 


En el filo de la ola destinas la espuma 
me dibujas en las algas de la inmensidad marina. 


¿Y qué difícil lo ignoto de la caída? 
Y si regresa incólume la luz marina 


traspasa la acuarela hecha de mí, 
la inquieta memoria de Suséi. 


93 


Atardecida 


Sin saberlo 
acercándose 

se abrió lejana 

y de tal imagen 

su adiós 

está viviéndome. 
Vuelto al abstracto 
¿A dónde iré? 


Tu silencio 

decrecía 

oloroso aún a tropel 

y en la réplica 

dejó una antigua inquietud 
para que siga haciéndose. 
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II 


En ti otra vez 

la lentitud 

no compartió la tinta 
otra eres en el desgarro 
creí reconocerte y erré, 

la plenitud de Cronos 

no entorpecía la urgencia 
molinería la despedida. 
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MI 


Quebradiza 

te has hundido 

adentro de la mirada, 

la noche cerrará tu ausencia 
Ya su luz raya el harakiri. 
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Encuentro 


Inmemorial dique, 
chaparrón de soleadas gotas 
bárbaras alas de colibrí. 


¿En el caracol les conoceré? 
Y en la insensatez de la niebla 


—como carbones encendidos— 
dos cuerpos y una sombra. 
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Cactus 


Del roto cactus 
en el trucado suelo 

está la sobrevida 
relampagueando raíces 
— El ardid de la savia— 


en los días más hostiles. 


Y el dolor que me atraviesa 
de la grieta de Amalivaca 
empinaría el horizonte 
la inaudible polvareda. 


De esta aridez 

Mireme el adentro 

el tropel profano, 

la lluvia sin escurrir 

en el paso de la sombra. 
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Pisada 


En el mueble de la salina, unido al saxo, 
empezaba a astillarte el sol. 


Muchos han crecido en ti, 
la inundada del caos. 


¿Dónde habrás ido, 
a la tierra, el agua o el pensamiento? 


Si vuelves, 

hazte luna 

hogar de cangrejo 

en la inesperada voz de la mar. 
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Y tú qué miras 


En el agua morena 

un corazón en el fango 
donde no caben las lágrimas 
ni nada más... 


Allí sucede algo, 

una fecha 

un origen. 

El sol te dio luz 

yo, la estrella ardiente, 

el rocío del relámpago que inunda ternura. 


—;Qué es esto? 


—Quizäs el mundo: una invitación al viaje. 
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Quizá algún día ya no me entretenga, 

como hasta ahora he hecho, 

inventando fórmulas para alargar las noches. 
que desista de usar mis ratos libres 
extendiendo la música. 

Casi seguro es que ya no me divierta más 
escribiendo métodos 

para estar en calma y sin decibeles. 


Tal vez dentro de poco abandone la parálisis 
y busque algo qué hacer, 

algo productivo, 

algo que el mundo mucho aprecie 

como fabricar alambre de púas 

o furtivas discordias 


Quizá algún día, pronto, me canse 


y deje de tener por máximo pasatiempo 
dibujar laberintos. 
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El último de la estirpe maldita soy yo: 

me declaro contrario a lo maleable y a lo soluble, 
a lo débil, a cuanto no sea impecable 

y densísimo como una ola. 

Confieso que siempre quise ser disidente 

de la inercia y de los moldes, 

pero perdí la batalla y ahora soy inmóvil. 

Más aún: siempre tuve como norte ser ciego 

y creí que rebelde debía ser la mujer 

que anulara hasta la última de mis esperas. 


Mis pasos se restauran ininterrumpidamente 

y ya verifican sitios. 

Mucho conozco de enmiendas y de variaciones: 
la serpiente se muerde la cola 

y yo muerdo a la serpiente. 

Sabré resistir las ventiscas: 

antónimo digo que es ahora mi nombre, 
antónimo de casi todo, 

antónimo plural y decisivo. 

y mi más cara honra en ello encuentro. 
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39 


He envejecido, 

ya no es igual ninguna de mis fundaciones 

y pocas simetrias mis circunstancias conservan 
Pasaron ellas y volvieron a pasar 

con su eterno sabor a cautela y a precipicio: 
hoy espero que siga alli la cuerda floja, 

donde siempre ha estado; 

yo callo, tan poco de oráculo tengo, 

y hasta el fin de los días 

mi opacidad y mi diferencia por escudo tendré, 
y por honor: 

me juré jamás volver a crujir 


Sigo, en efecto, 

ignorando dónde concluye el fuego 

y dónde comienza la tristeza; 

todavía desconozco cuáles son las fronteras 
con que los hombres demarcan sus furias 
y sus angustias 

En este momento solamente sé los nombres 
de las cosas, 

o al menos de algunas cosas, 

las más anodinas. 

Eso me basta. 


A veces, verdad es, me atrevo a jurar en vano, 
a lanzar una maldición sibilina 


105 


como hacen los indistintos 

Me sé capaz de asirme a cualquier cosa 
sin apocamiento ni vergüenza, 

sin sentir que me traiciono a mí mismo 
con tanta voz falsa, 

con tanta palabra inofensiva, 

ajena a mi centro. 

Después de todo, es sólo mi sombra, 

la más decrépita y derruida de todas, 

la más inocua entre las sombras inocuas, 
lo que se asoma 

y confunde su nombre con el mío. 
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42 


Esta noche yo estoy solo, 

esta noche pienso y recuerdo, 
estoy ocupando un lugar 

y alo mejor me voy pronto. 


Esta noche avanza profundamente 

como un cuchillo clavado entre los huesos, 

sólo que ya no me interesa 

ni me vincula con mayor cosa 

porque el calor en la sangre hubiera sido igual en cualquier 
sitio 


Esta noche yo paso vaciado y calmo. 


Acaso haya comenzado a ser 
vecino de mí mismo. 
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43 


Ha anochecido ahora, otra vez: 

Corre por la sangre una brisa, 

la gana, la inunda: 

acaso la paz a esta quietud se parezca 

y tal vez la felicidad a este frescor se asemeje, 


De pronto río como ríen los idiotas 
o los felices, 

si es que no son lo mismo 

río y sigo riendo no sé de qué 

y al final dejo de entristecerme, 
sólo entonces 

me siento perfectamente venturoso 
e invulnerable frente al mundo 


Pase la vida, digo ahora. 
Pase ella, mi circunstancia imposible, 
pase la vida lentamente, 

aún si es cáliz o si es clavo 

y si es nube o si es vino, 

pase también: 

pase y vuelva a pasar 

si pasar debe. 

No se esconda, abra sus alas, 
aparezca y muestre soles 

o cuanto de blancuzco tenga. 
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Hiera, si para herir se le espera, 
esparza fuego o azufre si por ello es: 
alma tendrá, y pan, 

lo que se mantenga brisa o resista: 

si esclava es aún el alma, 

si sastre de titubeos el corazón, 

sobre todo pondrán su planta 

las ciudades y sus congojas ineludibles, 
la gente y sus demonios, 

la gente. 
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++ 


He regresado: 

he vuelto desde mí mismo 

y ahora permanezco aquí, 

guardando cosas invisibles 

y dibujando nubes, 

sin mi veredicto todo sigue 

y mucho que sigue: 

guerras ha habido a mi lado y catástrofes, 
ambiciones e intereses 


Yo miro y no me aterro, 

como se supone debería hacerlo todo hombre de bien, 
abro los ojos y me maravillo de mi levedad, 

que me impide descifrar 

tanta cosa áspera. 


Pulquérrimo e indisoluble, 

he quedado inmune a interrogatorios 
y a cargos de conciencia; 

pasa, en fin, pasa el mundo ante mí, 
pasan sus reinos 

y yo, nulo adrede, 

silente a sabiendas, 

veo y callo, 

aguardo y levanto como salvaguardia 
una veleta o una antorcha. 


Solo eso alcanzo a comprender 
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45 


Toda la vida yo he sido inmaculado 


Nada me turbaba, 

nada me espantaba 

y en verdes praderas acostumbraba a descansar 
Lejos de mí algo que esconder, 

ajena a mí era la menor tacha. 

Exhibía abiertamente mi transparencia: 

era capaz de resistir hasta el más atroz escrutinio, 
podía enfrentar, impasible, 

cualquier vivisección y cualquier pesquisa. 

Me era fácil exponer públicamente 

mis entrañas y mis intenciones: 

nada había en mí reprensible 

nada censurable ni oscuro 


Yo era inmaculado, yo serenísimo, yo imperturbe, 
yo el último que buscó entre las nubes 

un alma que se me pudiera incrustar 

en el medio del pecho, 

el último que tuvo por grande cosa 

un silencio pequeñito y de segunda mano 

y por eso ahora no tiene nada qué decir 

ni qué callar. 


Yo he sido inmaculado, 
y acaso lo siga siendo, 


limpio y puro como una noche fría; 
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ningún fuego, 
ninguna iniquidad hasta mí había llegado, 
ni la más leve siquiera: 


la vida, constantemente, 
me ha protegido de mí mismo. 
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46 


Seré experto en esperas y en prórrogas. 
Ligero se me hace perdurar 

entre cardos e insolación, 

ser inmune al tiempo y a sus indicios. 


Puedo salir ileso hasta del más persistente resquemor 
puedo no sucumbir, 

ni siquiera esperando una mujer: 

la medida de mi memoria 

se ajusta a cualquier desplazamiento 

y todo incluye con facilidad sorprendente. 


Ínfima podré llamar, lo presiento, 
a esta separación antigua, 

la apedrearé, la borraré 

y hasta los berridos de la muerte 
tendré por mansos. 
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Pólux 


A la memoria de mi hermano 


Esta noche tomarás tu barca 

y zarparás hacia la estrella más lejana, 

llegarás presto 

porque carecerás de todo espesor. 

Esta noche someterás las olas, 

te verás claro y enorme, 

fresco y poderoso. 

Esta noche fabricarás otra guitarra, 

una nueva y luminosa como tu segundo rostro, 
y la usarás como antorcha. 


Ahora cuando anochece, Pólux, 
recupero viejas palabras: 

niño del océano de enfrente, 
hombre de las nubes vecinas, 
serás ahora pájaro ascendente, 
y relámpago invicto. 


Eso sí, no me esperes: 
solo nuestros recuerdos volverán a encontrarse. 


Poemas del libro Del azar y otras nimiedades, Editorial Mapalé, 
Ottawa, 2018. 
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En la desnuda redondez de mi hombro 
comienza la franja de un nuevo lenguaje . 
Un yo de minúsculas selvas 

la sustancia de un espléndido animal 
fugado al epicentro de tu mano 
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Borges conoció la condescendencia 

en una caricia sobre el lomo arqueado de Beppo 
el gato más “remoto que el Ganges o el poniente”. 
Stravinski hizo de la música un pájaro de fuego 
para los jardines encantados de Arcadia, su gata egea. 
Pierre Bonnard descubrió en el lienzo 

que el misterio apacible de la melancolía 

tenía forma felina, la sinuosidad erótica de la luz. 
Sentada en el filo del balcón está Fermina 

espera en cada atardecer la reverencia del sol 
que mansamente se diluye 

entre las hendijas de sus pupilas amarillas. 

Como Fermina, deseo no temer a la caída 

como mi gata, tendré que alimentarme 

de los abismos y la arrogancia de cada corazón 
de pájaro devorado 
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A Negma Coy, hermana maya 
kakchiquel. 


A ti, que tienes un corazón 
emplumado 


Tuve una vez un colibrí en la palma de mi mano 
bastaron unos segundos 

para que los latidos de su minúsculo corazón 
me revelaran el peso y color exactos 

de los océanos, los siglos, los vientos y los astros 
y fui su néctar y su altura. 


Al despegar la estrella fugaz de mis dedos 
quedaron dos chispas de pluma 

brillando en la geometría de las líneas de mi mano 
una tan efímera como la belleza 

otra tan frágil como el amor. 


Y fue así como vino un día la diminuta flecha de jade 


pequeño colibrí 
a enseñarme las eternas formas de la nostalgia. 
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Mar, 
partir hasta los confines azules del último oleaje 
abrir mis venas a la belleza de sus criaturas 
quizás salvarme en la ingravidez de su alma. 

Hundirme 
en la insondable 

luz de sal 
ascensión circular de oxígeno 
evanescencia de huesos 
calma de algas en la garganta 

voz anegada de espuma 


zozobrar... sin más 


no tiempo 
solo silencio 


hundirse... 


...porsiempreenelmar. 
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De la nervadura abierta de la luz 
cae un pájaro herido de cielo 
Desciende como ruina del viento 
trueno rojo en el fin de su vuelo 
Lloro la belleza de su canto desperdigado por la tierra 
Pero la tierra sabe que de pájaros y poetas 

se amasa la hostia 

en el hambre de Dios 
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Sobre mi lomo 
la soledad es una serpiente que muerde su cola 
Entumecida y alucinada 
hiende flores y plumas en la carne del amor 
Reconozco mi nombre en el eco obsceno 
en la permanencia del olvido 
Muero de miedo 
y mi soledad 


muere de mí. 
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Mi hermana era un pájaro 

ni gorrión ni torcaza 

era un ángel deforme 

cuyo plumaje escondía las heridas del aire 

un nido de carne amorosa donde dormían sus hijos 


Un día quiso migrar a la tierra 

en el arte del vuelo, aprendió el placer de la caída 
y fue una flor en llamas 

descendiendo estrepitosa y formidable 


Un relámpago de plumas iluminó el río 
abanicos de agua se abrieron 
mientras se hundía plateando las estrías de la profundidad 


Mi hermana era un pez 

ni sábalo ni arapaima 

indefensa y hermosa 

como el canto de un pájaro recién nacido entre los juncos 
era nenúfar y anfibio 

más hermosa, lo juro 

de lo que la tierra puede soportar 


(Madre, apaga la lámpara de tu mano, que no la perturbe más 
tu enjambre de culpas) 
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Mi hermana, casi rana, casi pájaro 

miga de luz, corazón de átomo 

continente entre dos olas 

cuerpo de hoguera, cuerpo vegetal, cuerpo violentado 
cuerpo sin espalda 

¿Cómo seguirle? 


Sus senos tan lejanos y nuevos 
quizá sean el sitio de los sueños intactos 
donde los hijos sonríen como niños perdidos 


Mi hermana, casi ángel 

inclina sobre ellos su cráneo azul 

y una fina lluvia los moja 

cada gota suena al latido de su corazón 
Es su plegaria de cada tarde 
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Nacer blando y leve 
como un animal de acuarela 


Sin nombre, el mundo 

es un misterio transformándose en origen 
sustrato de barro 

cuya agua se asienta en su silencio 
—Viscoso y abierto— 


Darle lugar al vacío 

a lo insoportable 

donde Dios pueda preguntarse 
acerca de su ser 

es decir, el mundo 


Nacer blando y leve 

en la imperfección de Dios 

—la luz no se mira a sí misma— 

en el hilo continuo del lenguaje del barro 
en el fuego convulso de toda palabra 


Desovar, arrojarse al mundo 


como un estallido de estrellas 
en la saliva de un antiguo y manso animal 
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Arrullo por los niños desaparecidos 


No hay cruces sobre el vientre negro de las piedras 
Campánulas y dientes de león 

coronan la corteza de arcilla 

que guarda la mansa materia orgánica 


Al anochecer se enciende en cada patio 

el canto de las madres 

—ranas de un cosmos cuyo único astro es su corazón— 
Con los brazos extendidos 

los llaman por sus nombres 

Entre la neblina aperezada sobre la tierra 
—aliento de ángeles vencidos— 

Resuenan los arrullos 

¿Dónde están? ¿Dónde están? 

Pero bajo la corteza de arcilla 

los gusanos se han comido 

el frío, el hambre y el miedo 

de los niños 

para devolverlos a la tierra 

como cientos de campánulas y dientes de león 
—nacen una y otra vez— 


Algo sucede cada mañana 
cuando las madres se inclinan en el lavadero 
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para remojar el mugre y la tristeza de sus sábanas 
Y es que al vuelo rasante 


las pequeñas flores 

van dejando concéntricos rostros de agua 

Cada mañana 

las madres arrullan al reflejo 

con la última canción de cuna 

que se diluye entre la truncada ternura de sus manos 
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Detrás del postigo está Umi 

con su rostro de jirones de aire 
con su purísimo cuerpo saliendo 
como una luna de carne y oro 

de entre el celaje. 


Bajo la ventana está Dai 

con su deseo de pájaro terrigeno 

con sus dedos de camelias 
atravesando el cierzo de la madrugada. 


Ámame en todas las formas posibles 

ruega Dai. 
Sabe merecido la hermosa tortura al tocar 
los pies de Umi y descubrir en sus dedos 
los primeros brotes de la primavera. 


Toca el shamisen para mí 
ordena Dai. 
Y Umi comienza a sonar dentro del corazón de Dai. 


Canta burbujas de caracoles apareándose 
canta naranjas maduras desgajándose 

se hacen uno, lentos y lúbricos 

en la lengua solar de Umi. 
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Amanece en el jardín de peonías 
unas ardillas que juegan a amarse 
en la punta de una rama 

dejan caer una hoja de arce 

sobre el sueño de Dai. 


Como cada madrugada 

durante trescientos cincuenta y dos años 

Dai entrega su corazón a la lengua de las mariposas 
para que Umi se pierda en el reverso de la niebla 
por siempre, desnuda de él. 
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Priapo 


Altisimo astro inflamado de deseo 

sabe el dios que en los jardines de orquideas 

hay otro animal primigenio esperando por él 

llevan siglos esperando 

sobrevivieron guerras, invasiones, cruzadas, biblias, pestes 
y espadas de fuego 


atravesaron océanos y fronteras. 


Las criaturas flamigeras sudan 

se saben, se reconocen, se desgajan 
se muerden, se avivan, se tiemblan 
se lamen la vieja herida de no verse 
se alimentan con moluscos y flores 
de sus propias aguas 

metiéndose los dedos en sus bocas. 


Están calientes como el pan 
Y como el pan se reparten y se comen 
lamiendo las migas que van quedando regadas. 


Príapo se humedece para humedecer 

se hace mosto, almizcle 

y en el jardín, todos se beben 

se escurren por la comisura de sus bocas 
se embriagan, se ríen, se bastan. 
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Se extravían en la profundidad retráctil de sus órganos. 
Mare Nostrum, se cantan por dentro 

bailan, vuelan, se arrastran 

cuerpos traspasados 

cuerpos injertados 

higueras, manzanos, soles que zumban 

y desvían la sangre. 


Sacan sus corazones y los muerden 
van silbando lascivia en las lenguas salivadas 
se aman con el amor de los caballos en la llanura 
se aman con el amor de los lobos en la estepa 
se aman con el amor de las medusas en el océano 
ondulantes 
transparentes 
dóciles 

se abren, se cierran 
uno dentro del otro. 
Y el mundo vuelve a ser mundo de los primeros días 
con la atroz desnudez del principio 
de todas las cosas sin nombre. 


Príapo, dios condenado, dios deseado y deseante 
fecundo, devoto, altísimo pájaro de alas negadas 
inunda estos jardines con tus peces orgásmicos 
con tus serpientes y tus manzanos 

nada podría darnos más alma. 
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Insomnio 


Bestia de cuatro patas 
que convierte la cama 
en 
erizo 
hormiguero 
abismo 

clava mil alfileres en la almohada 
dejándonos encerrados 
aturdidos en nuestro propio laberinto 


135 


Memorias del cuerpo 


Entre tus cicatrices 
y las mías 
dibujo un boceto de agua 
tratando de descubrir 
al tiempo 


Ese 
que atemoriza y hiere 


un tiempo que juega en contra 
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La obscuridad presa en mis ojos 
reta tus demonios 

no es una guerra de fuerzas 

te reconozco 

me reconoces 

no hay pretensiones 

solo un reencuentro 

largamente esperado 
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De regreso a la sobria paz 
centinela del olvido 
las palabras perdidas buscan mi lengua 
para ser 
hacha 
costura 
siembra 


El ruido agobiante de quien me habita 


golpea la puerta una y otra vez 
demonio hambriento que niega su sepulcro 
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Tiemblo 

bajo el dominio de tu cuerpo 
en rito silente 

te miro 

me miras 

entonces desaparece el mundo 


Vuelo bajo el sopor de un instante 
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Creo en la palabra 

que me ronda 

en la llovizna 

en el insomnio que arropa cuerpos 
y no suelta 

que bendice y maldice 


Creo en la pared ahuecada por el tiempo 
en la piedra infinita donde conviven ángeles y demonios 


Creo en la rueca que hila silencios día a día 
haciendo desaparecer mi lengua 
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Me descoso en las orillas 

los años me aprisionan 

en un cuerpo desvanecido por el tiempo 
No tengo prisa 

quisiera arroparme para el largo viaje 
que espera 


Atrás la contradictoria terquedad 

los abrazos disolutos 

los amores que quedaron 

ya no hay tiempo para tanta lucha 
déjenme dormir tranquila 

Solo quiero arroparme para este largo viaje 
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A Mercedes 


Mirando el techo de mi habitación 
recordé las luciérnagas de mi infancia 
al árbol de peonías 

y ati 

porqué solo tú 

pudiste resguardar esta alma solitaria 


protegerla de la intemperie 
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Hay momentos de silencio 
en los que el cuerpo se mueve 
como espacio habitado por duendes 


Se mueve 

en el desasosiego del desvelo 

en el sonido incesante del insecto 
que certero aguijonea el sueño 


Y la cama se hace estrecha 

mientras las sábanas 

transpiran un dolor dejado en el tiempo 
una noche larga, lo sé 

tu noche 

que es también mía 
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Hay un rostro que me espera tras la niebla 
Una risa que recuerdo de siglos atrás 
La escucho a través del silencio de mis noches 
Un rostro perdido 
de difunto 
con la singular belleza del 
espanto 
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Mi madre siembra rosas 

yo me pincho con sus espinas de vez en cuando 

Mi madre en sus largas horas de insomnio hila historias 
yo las escribo para no olvidarnos 
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Oficios de papel 


espalda de papel 
vértebras domesticadas 


columna bond 24 
75 gramos 

8, 5 X 11 pulgadas 
500 hojas 

alta blancura 


tabloide sin publicidad 
oficio y corrección 


tripa mil veces cortada 
(atada a la palabra) 
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Lead 


todos los quién cuándos dóndes y cómos 
comprimen el cierre de edición 
(mi propio cierre) 


mis notas en times new roman 
no llevan foto ni sumario 


lo que queda —en negrillas— 
es un corte absurdo 

para el trasnochado papel 
periódico 
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Noticias 


aquí 

se cuentan historias 

se enumeran colas 

se facturan las delirantes artimañas de los ebrios 


aviones sin regreso 
trochas que van sin vienen 


tras un sueño 


y despiertan 
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Leyendas 


al pie de las fotografías 
precisas 
de punto 9 


las pequeñas palabras 
delatan sonámbulas confesiones 


en itálico mensaje 
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Sucesos 


aquella noche 
cuando la niña clavó las pequeñas uñas en su espinazo 
el lobo tembló 


ahogó su aullido de amor 
bajo la caperuza encendida 


feminicidio —dijeron— 
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Fotógrafos de papel 


sus chalecos de múltiples bolsillos 
obturan sus ojos de 400 asas 


fuman y hablan y la imagen 


perfila la bandeja 


sus químicas miradas flotan 
libres de luz 
no tienen rollo —literalmente— 


el recuerdo 


es un viejo papel 
foto-sensible 
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Papel extraoficio (legal) 


hojas en blanco 
cautivas de los abecedarios 
y sellos a pie de página 


son formales 
muy formales 


ralladas 
marcadas 
selladas 


horcones de turno y mausoleos 

papel mayor de edad 

contrato de amores y rupturas 

de nacimientos y muertes y fe de vida 


saudades errabundas 
canas al aire 


testamentos 


largos camisones que se amarillan 
en los archivos del tiempo 
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Morbosintaxis 


mi vida yendo y viniendo como verbo irregular 


esta vida de adjetivo demostrativo 
de futuro perfecto en su raro haber vivido 
tocando fondo con el adverbio siempre 


vida que viví como sujeto tácito 

anudando vacíos en pretéritos imperfectos 

(tan imperfectos) 

sin futuro posible en la primera persona del plural 


tal vez 


sin el temible condicional 
te habría amado más 
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perdón 
por vivir en casas de celofán 
con rostro de fotoshow 


perdón siglo terminator 


por los reels de instagram 
los hilos de twitter 
las historias del face 
los grupos de wasap 
por la publicidad interminable de youtube 


perdón 

por tantos importantes conocidos 

que no reconozco cara a cara 

por mi ignorancia en el dialecto wifi de última generación 


prisionera del clic 


soy un dedo —androide al fin— 
que responde like 
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el lápiz suelta la mano 
resiste la esperanza suspensiva de los puntos 
en su word 10 


grafito gastado lamenta el relato 


del borrón afilado 
y la cuenta nueva 
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el muro observa estadísticas con su puntero preciso: 
grupos 

cumpleaños 

eventos 

amistades 

recetas 

ventas 


y recuerdos 


likes y corazones 
deditos arriba 
son el nuevo crack 


de la vida ideal 


devotos del sticker 

dirigen los algoritmos del siglo sin ley 
cuyo verbo se relaja 

se prostituye 

se oculta 

se exhibe 

moldea cuanto somos 


hace círculos concéntricos 
en tu falso perfil 
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Brote 


¿quién levantará el maleficio de Eliot sobre abril? 


la lluvia ha arrasado las flores de los mangos 
y con ella renace la promesa del brote 


no es tierra baldía 
el patio de casa 
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Guatemala 


Rudy Alfonzo Gomez Rivas. Aguacatán, Huehuetenango, 1977. Ha 
publicado en poesía: Mares en el corazón del perro, Editorial 
Cultura 2021; Saudade, antología, Pequeña Editorial 
Ostuncalco POE 2018; Arena de la muerte, Proyecto Editorial 
la Chifurnia 2017; Minuto cero, Espejitos de Papel Editores y 
su siamesa Indómita Editores 2017, Imperecedera muerte, 
Editorial Mundi Book Ediciones 2013; El silencio como 
invento, Editorial Letra Negra 2012, Aves de papel, Edición 
personal 2011; La fría hoguera de las palabras, Editorial 
Chuleta de Cerdo 2011 y en narrativa: Desheredados inquilinos, 
Editorial Letra Negra 2011. Columnista de gAZeta, revista 
electrónica de opinión y cultura. Es director de la Revista 
Literaria Voces Convergentes. Dirige el sello editorial Cafeína 
Editores. Fundador y organizador del Festival Internacional 
de Poesía Aguacatán FIPA. 
cafeinaeditores.14@gmail.com 


Matheus Kar. Ciudad de Guatemala, 1994. Fundador y miembro 
único del Colectivo Bartleby. Creador de La Poeteca: taller de 
escritura para sensibilidades creativas. Ha publicado los 
poemarios Asubhá y Alturas de Wall Street, así como las 
plaquettes Felina sombra de la infancia, Malpaso Ediciones, 
Honduras, 2020 y El año en que mantuvimos la distancia y 
encerrados nos leímos las manos, Incendio Plaquettes, 2021. 
Editor de revistas especializadas en la difusión de literatura 
contemporánea: U poética, 2018; Modelo 90, 2019; Poesía 
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sancarlista, 2019; Diálogos & Textos: escritoras guatemaltecas 
contemporáneas, 2021 y miembro organizador del Congreso 
Centroamericano de Literatura de la Universidad de San 
Carlos. 

matheuskar.gt@gmail.com 


Ruth Vaides. Ciudad de Guatemala, 1973. Forma parte de los 
colectivos “Literatas que dan Lata” y “Corazón de Cristal” y es 
miembro activo de la Academia Nacional de Poesía. Libros 
publicados: Con Versos de Calibre Ignorado, Proyecto Editorial 
la Chifurnia, El Salvador, 2017, El Pequeño Teatro de la Ira, 
Editorial Alambique, Guatemala, 2017, Kodoku Shi- Muerte 
Solitaria, Editorial Alambique, Guatemala, 2019, Hikikomori- 
Dejarse morir, Sion Editorial, Guatemala, 2021, Breve 
descripción del caos, Proyecto Editorial la Chifurnia, El 
Salvador, 2022 e Insípido sueño de una noche sin pastillas, 
Editorial BGR, España, 2022. 
ravaides@yahoo.es 


Crosby Girón. Ciudad de Guatemala, 1977. Ha publicado el libro de 
relatos El hijo del Ángel, Guatemala, 2012; publicó en la 
antología Poets of New England, Estados Unidos, 2018; 
participó en No-No Project con Atack Bear Press, Estados 
Unidos, 2019. Fue incluido en el proyecto literario La literatura 
no es para zalameros de la Editorial Factótum, Argentina, 
2020. Publicó en la Antología del nuevo cuento latinoamericano, 
Fela Ediciones, 2021. 
crosbycrosby@gmail.com 
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Fredy Santos. Ciudad de Guatemala, 1993. Originario de San 
Antonio Aguas Calientes, Sacatepéquez. Su trabajo ha sido 
publicado en revistas de Guatemala, México y Estados Unidos. 
Autor del libro 24 Adioses y una Botella. Director y coproductor, 
junto a Lourdes Herrera, del programa literario “Entre dagas, 
versos y rosas”, transmitido mensualmente vía Facebook Live 
por el canal Letras en Directo, de Rómulo Mar. 
fredysantos09@gmail.com 


VENEZUELA 


Jesús Ernesto Velásquez. Porlamar, Estado Nueva Esparta, 1983. 
Publicó en la antología Poesía Compartida que compila más 
de 40 poetas del Estado Nueva Esparta de distintas 
generaciones, editada en el 2008. La Editorial El Perro y La 
Rana, a través de la Imprenta de Nueva Esparta publicó su 
libro Con tres heridas. Participó en el proyecto Palabras del 
alba y ha participado en festivales de poesía estudiantil en 
Venezuela y Cuba. 
jesuspsicologo gmail.com 


Alberto Quero. Maracaibo. 1975. Narrador y poeta. En narrativa ha 
publicado en narrativa: Dorso, Secretaría de Cultura del 
Estado Zulia, Esfera, Fondo Editorial del Caribel, 1999, 
Fogaje, Universidad de Zulia, 2000, Giroscopio, Ediciones 
Actual, Universidad de Los Andes, 2004 y Aeromancia, 
Universidad Católica Cecilio Acosta, 2006. En poesía ha 
publicado Los que vinieron, Editorial Negro sobre Blanco, 
Caracas, 2013; Del azar y otras nimiedades, Art and Literature 
Mapalé & Publishing Inc, Otawa, Canadá, 2018. Textos suyos 
han sido recopilados en algunas antologías. Es reportero 
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voluntario para la América Latina en el programa “Literary 
News” transmitido por CKCU 93.1, una FM perteneciente a la 
Universidad Carleton, Ottawa. 

ajquero175@gmail.com 


Betsimar Sepúlveda. Rubio-Táchira, 1974. Directora del Festival 
Internacional de poesía de Cali, Colombia. Coordina el 
espacio “Poesía en la esquina” en el teatro Esquina Latina. 
Conduce el programa “Entre libros, arte y cultura” de la 
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Reseña de los artistas 
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